Как снять шедевр за 12 лет и заняться сексом с Киллианом Мерфи

39 съемочных дней заняла у Ричарда Линклейтера работа над фильмом «Отрочество». Вот только растянулись они на долгие 12 лет. Едва начались финальные титры, журналисты одарили ленту аплодисментами и криками «браво». Чуть меньше аплодировали драме Клаудии Льосы «В воздухе», которая благодаря актерским работам Дженнифер Коннелли, Киллиана Мерфи и Мелани Лоран превращается в завораживающее зрелище.


Ровно год назад Линклейтер привозил в Берлин третью часть своей растянувшейся во времени истории отношений героев Жюли Дельпи и Итана Хоука. Ричарда здесь любят: за «Перед рассветом» он получил «Серебряного медведя» за режиссуру, а в прошлом году принимал почетный приз Berlinale Camera Award. Сейчас все идет к тому, что «Отрочество» будет награждено «Золотым медведем».

У шестилетнего Мейсона (Эллар Колтрейн) родители в разводе. Его вместе со старшей сестрой Самантой воспитывает мать Оливия (Патриция Аркетт), так и не получившая высшего образования из-за рождения детей. Отец, Мейсон-старший (Итан Хоук), иногда берет детей к себе на выходные, но Мейсон и Саманта лишний раз убеждаются, что папа их, хоть и очень любящий, но совершенно несостоявшийся в жизни человек. Однажды мальчик задаст ему вопрос: «Пап, а у тебя работа-то есть?» Но вразумительного ответа так и не получит.

Мейсон любит вопросы. «А бывают в жизни настоящие чудеса?» Отец в ответ рассказывает про китов, но мальчик вздыхает: «Значит, эльфов не существует». «Ну да, эльфов нет». Все диалоги из фильма Линклейтера хочется слушать снова и снова — они простые, но между тем полны житейской мудрости, ни разу не граничащей с банальностью.

Фильм начинали снимать в июле 2002 года, поэтому на экране отчетливо видны признаки времени. Обычный, «пузатый» телевизор меняется на плоский, геймбой на иксбокс, телефоны-раскладушки на коммуникаторы, разговоры по телефону на профайлы в фейсбуке. Мейсон и Саманта растут, постигают мир и пытаются найти свое место в нем. Акцент режиссера на мальчике — он главный герой, но интересна и судьба родителей Мейсона. Оливия постоянно находит себе проблемных мужчин, но раздолбай Мейсон-старший в итоге женится на правильной девушке из религиозной семьи.

В роли Саманты снималась дочь режиссера, Лорелея Линклейтер. Она с детства мечтала быть актрисой, но признается, что работа в отцовском проекте оказалась сложной. «Я даже просила его убить мою героиню!» — рассказала Лорелея на пресс-конференции.

«Отрочество» — сама жизнь в компактной, несмотря на 167 минут хронометража, форме. Она проносится у зрителя перед глазами, не пытаясь рассказать, сколько лет прошло и в каком году живут герои. За это отвечает музыка — если в начале фильма Саманта поет Oops, I Did It Again Бритни Спирс, то к финалу слышны аккорды Get Lucky, прошлогоднего хита Daft Punk. Вообще интересно наблюдать, как менялась поп-культура и какие события происходили, пока рос Мейсон. То он с сестрой стоит в очереди за книгой «Гарри Поттер и принц-полукровка», то рассказывает, как подбирал соседа по колледжу через интернет. Дыхание первых лет 21-го века еще ни разу не было схвачено в кино настолько тонко и четко.


Скатываться в банальность Линклейтеру не дает ряд принятых им решений. «Я намеренно не показывал его первый поцелуй, потерю девственности — это совсем другое кино. Здесь был важен переход между сегментами, на это у меня ушло много времени». Для сохранения целостности восприятия Линклейтер снимал на пленку.

«Я продумал структуру фильма, но каждый год мы отдельно продумывали каждый сегмент, — рассказывает режиссер. — Снимали не ежегодно — иногда были перерывы по 18 месяцев». Но что делали актеры между съемками? Давал ли Ричард какие-то инструкции своим героям? «Да не особо. Правда, Эллар иногда мне звонил, когда собирался подстричься, например, узнавал, можно ли. Кстати, я никому не показывал отснятый материал». «И за это я тебе сильно благодарен», — басит Колтрейн с другого конца стола во время пресс-конференции. — А то было бы очень неловко». Патрициа Аркетт смеется: «Вам-то что, вы взрослели, а мы с Итаном старели!»

Найти исполнителя главной роли было трудно. «Я не мог никого заставить работать в кино несколько лет по контракту, — поясняет режиссер. — Тем более ребенка. Но у Эллара очень клевые родители, которые позволили нам снимать его». Родители молодого актера смотрели пресс-конференцию, стоя на улице возле Sony-центра, где шла трансляция. Колтрейн признался, что съемки в фильме Линклейтера позволили ему пересмотреть отношения со своими родственниками.

Отсняв материал, Линклейтер возвращался к своим текущим проектам, параллельно монтируя «Отрочество». «У меня было 12 лет на монтаж фильма, больше мне никто такой роскоши не позволит», — смеется режиссер. На вопрос, возможен ли сиквел, Ричард весело предполагает: «Ну а почему нет? Пусть кто-нибудь возьмет и продолжит эту историю. Удачи вам, ребята, в поисках денег!»


 Все же Линклейтеру очень повезло с актером. Шестилетний Эллар — очаровательный ребенок с широко распахнутыми глазами, превращается в гадкого утенка, а к финалу в кадре уже симпатичный 18-летний юноша. «Мда, если бы Эллар раскачался и стал каким-нибудь реслером-здоровяком, нам бы пришлось рассказывать совсем другую историю», — говорит режиссер. 
Конкурс Берлинале-2014 не блещет шедеврами в этом году, но появись «Отрочество», скажем, в Канне-2013, жюри пришлось бы помучаться, выбирая между «Жизнью Адель» и жизнью Мейсона. Картина Линклейтера еще проявит себя в наградном сезоне, запомните ее.

Еще одна любимица Берлинского фестиваля появилась на днях со своей конкурсной работой. Клаудия Льоса впервые посетила Берлин с драмой «Молоко скорби». Тогда молодую постановщицу — Клаудии было 32 года — жюри во главе с Тильдой Суинтон наградило главным призом, «Золотым медведем», а чуть позже «Молоко скорби» боролось за «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Немудрено, что для своей новой полнометражной картины, уже англоязычной, Льоса смогла привлечь известных и занятых актеров — Дженнифер Коннелли, Киллиана Мерфи и Мелани Лоран.

«В воздухе» начинается с натуралистичной сцены рождения поросенка. Нана (Дженнифер Коннелли) работает по ночам на ферме, а утром мчится домой, к двум сыновьям, Ивану и Галли, за которыми следит дедушка. Иван помешан на соколах, а Галли серьезно болен, и Нана везет мальчишек за тридевять земель к целителю — странному Архитектору (Уильям Шимелл), мастерящему из тонких веточек чудодейственные храмы. Отчаявшиеся родители больных детей едут к нему, но кто получит возможность исцеления — решает жребий.

Галли не повезло, белый камешек достался другому ребенку — слабовидящему Тимоти. Однако поездка к Архитектору не прошла зря — Нана узнала, что и сама обладает чудесными способностями. Спустя 20 лет журналистка (Мелани Лоран) ищет встречи с Наной. Она разыскивает Ивана (Киллиан Мерфи), который по-прежнему занимается соколами, живет с прекрасной женой (Уна Чаплин из «Игры престолов») и сыном. Он не видел свою мать с тех пор, как она покинула семью, чтобы лечить людей на краю света. Иван зол на Нану, однако отправляется вместе с журналисткой в путешествие за полярный круг, а перед зрителями разворачивается трагическая история семьи. Сможет ли Иван простить свою мать?

Большую часть «В воздухе» снимали в Виннипеге, в Канаде.

«В воздухе» действительно полон воздуха — морозного, колючего пространства непонимания, отстранения. Нана отказывается от собственной семьи, Иван закрывается от остального мира, журналистка ставит всю свою жизнь на карту в поисках целительницы. Финал этой притчи о чувстве вины и прощении объединит всех троих, чтобы освободить их от груза страхов и обид. Критики называют англоязычный дебют Льосы претенциозным, однако на фоне большинства конкурсных фильмов Берлинале — это, как и картина Линклейтера, редкий представитель действительно авторского кино, так что претенциозность легко оправдывается режиссерским взглядом. Как и «Отрочеству», «В воздухе» громко аплодировали после пресс-показа, что в Берлине редкость.

На пресс-конференции после показа появились все звезды фильма. Мелани Лоран вспоминала, как снималась на третьем месяце беременности. «В первый же день съемок у нас с Киллианом была сцена секса в машине. Типа: „Привет!“ „Привет!“ „Пойдем, займемся сексом“. Помню, было ужасно неудобно, ведь мне из-за беременности было вечно жарко, а Киллиан постоянно замерзал», — заливисто хохотала Лоран. Дженнифер Коннелли тоже приехала в Берлин, и отважно раздавала автографы поклонникам на улице, без пальто и в открытых босоножках.

«Мне кажется, кинематографисты ответственны за постановку вопросов, и не всегда обязаны давать на них ответы, — говорит сама Клаудиа Льоса, в которую актеры, по их словам, буквально влюбились. — Мы сейчас живем в такое время, что люди разучились верить и доверять. Акт прощения уже сам по себе становится чудом в этом мире. Прощать сложно. Мне кажется, фильм об этом».

Итак, Берлинале-2014 получил фильм-лидер конкурсной программы, как минимум, среди прессы и зрителей — редкое единодушие проявляется в связи с «Отрочеством». Но кому отдаст «Золотого медведя» жюри во главе с продюсером Джеймсом Шамусом, мы узнаем в субботу вечером.