Еще раз про нелюбовь: Как «Близкие» становятся чужими

Удивительно, как фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» вдруг четко определил целую категорию отечественных фильмов. Есть фильмы «про любовь», а есть «про нелюбовь». Впору вводить отдельный жанр в каталогах онлайн-кинотеатров. Ядро такого фильма — семья, которую вообще не нужно было создавать, брак по залету, а не по любви, взаимные обиды и бесконечные мучения, подкрепленные ложными установками о нерушимости брака и семье как высшей ценности.

В «Близких» Ксения Зуева знакомит зрителя с еще одной подобной семьей. Отрешенная, скупая на эмоции мать (Елена Чекмазова) преподает вокал и третирует ученицу Дашу (Стася Милославская). Дочка Аня (Надежда Иванова из «Школы», которой и в 28 лет удается предельно убедительно сыграть колючего подростка) отчаянно пытается завоевать внимание сверстников в школе, мучается от нелюбви к собственному телу и ненавидит требовательную мать. Отец (Андрей Стоянов) мечтает хоть раз поужинать в тишине, без перепалок жены и дочери и явно ходит на сторону. Сын (Даниил Можаев) пьет коньяк с другом на лестничных площадках, и домой ему явно не хочется: предки опять начнут орать и говорить, что он бездарь. Бабушка (Лариса Морозова) души не чает во внуке и строга к внучке, но ее вообще не слушают, периодически называют слабоумной и подумывают сдать в дом престарелых.

Каждый из «близких» мечтает о сочувствии и понимании, но не способен проявить их сам. Каждый доходит до своей точки кипения. Глава семьи находит утешение в объятиях наивной любовницы («У тебя же кроме меня никого нет?»), школьница Аня — в поцелуях Дани, который, конечно, девушку поматросит и бросит в лучших традициях «Все умрут, а я останусь», зато на время даст возможность полюбить себя и свое тело («Ты не жирная — ты аппетитная»). Пока члены семьи безуспешно ищут кратковременное решение проблем, из дома потихоньку уходит бабушка.

Как и «Нелюбовь», «Близкие» сняты без государственной поддержки. Бюджет, как пошутила продюсер Катерина Михайлова, равен «стоимости будущего прокатного удостоверения», то есть скромным 5 млн рублей.

Режиссер и автор сценария «Близких» Ксения Зуева следит за героями пристрастно и с участием, даже загнанную в тупик мать показывая не монстром. В ее фильме вообще нет монстров, бездушно ищущих собственное счастье, но есть инфантильные и не умеющие общаться друг с другом люди. Очевидно, что это женский взгляд: отношения матери и дочери, линия Ани показана более выпукло, чем образы отца и сына. Впрочем, и тем уделено достаточно внимания.

Интересно, что и «Теснота» Кантемира Балагова — другого дебютанта основного конкурса «Кинотавра» — говорит о внутрисемейных проблемах. Даже семья представляет собой похожую комбинацию героев с жесткой матерью, бунтующей дочкой, удушающей атмосферой в семье. Правда, Балагову удается найти собственный визуальный язык и плотную, напряженную интонацию, которые не всегда удается отыскать Зуевой.

В конкурсе короткого метра была показана лента «Тупик» Антона Сазонова, которая практически повторяет сюжет нелюбви: мальчик, услышав от бабушки с дедушкой, что родители собираются разводиться, убегает в лес. Поискам не удается сплотить родителей, и, даже найдя ребенка, они вновь его теряют. Схожесть сюжетов настолько бросалась в глаза, что публика «Кинотавра» не могла сдержать улыбку, несмотря на драматический сюжет.

Конечно, дело не в плагиате. Все эти истории родились давно, но появляются на экране только сейчас. Первый вариант сценария «Близких» был написан в 2013 году. Ксения Зуева призналась на пресс-конференции «Кинотавра», что пока не видела ни «Тесноту», ни «Нелюбовь», но она очень рада, что в кино появилась эта своеобразная волна семейной темы. «Наконец-то об этом заговорили, и об этом надо говорить», — говорит Зуева. Своевременно или нет — покажет востребованность зрителем. «Нелюбви» удалось завоевать международное признание критиков, однако пока она собирает меньше зрителей, чем «Левиафан». Готов ли зритель смотреть на экране на то, что происходит в его собственной квартире или за стенкой у соседей?